Το «play» κάποτε δεν ήταν απλά ένα ψηφιακό εικονίδιο. Ήταν ένα φυσικό κουμπί, με βάρος και ήχο

Από την κασέτα στο Spotify: «Η γενιά που δεν πάτησε ποτέ Play»

Συντάκτης: Epiloges Press

Συντάκτης: Epiloges Press

 Το «play» κάποτε δεν ήταν απλά ένα ψηφιακό εικονίδιο. Ήταν ένα φυσικό κουμπί, με βάρος και ήχο. Ένα κουμπί που ενεργοποιούσε ολόκληρες τελετουργίες: η κασέτα έμπαινε στο κασετόφωνο, η βιντεοκασέτα στο VHS, το CD στο συρτάρι του player. Και ύστερα ο κόσμος γέμιζε μουσική και ταινίες.

   Η εποχή της κασέτας ήταν γεμάτη αναμονή και αφοσίωση. Όλοι περιμέναμε με τις ώρες να ακουστεί το αγαπημένο μας τραγούδι στο ραδιόφωνο, μόνο και μόνο για να το γράψουμε, πατώντας ταυτόχρονα «play» και «rec». Και πολλοί νευριάζαμε, όταν στη μέση του τραγουδιού, πεταγόταν ο ραδιοφωνικός παραγωγός και μας χάλαγε την ηχογράφηση. Και άντε πάλι αναμονή. Το τραγούδι δεν ακουγόταν ποτέ καθαρό, αλλά το κατέγραφες έτσι κι αλλιώς. Ήταν δικό σου.

   Το κασετόφωνο δεν συγχωρούσε. Αν «μασούσε» την κασέτα, το ξανατύλιγμά της με το μολύβι ήταν μονόδρομος. Ένας χειροκίνητος χορός αποκατάστασης, σχεδόν τελετουργικός. Και όταν η κασέτα ξανάπαιζε, ερχόταν η αίσθηση της ικανοποίησης.

   Οι συλλογές με τραγούδια, ο τίτλος γραμμένος με στιλό πάνω στο αυτοκόλλητο, η ίδια η κασέτα ζωγραφισμένη με μαρκαδόρους και η προσμονή πότε θα βρεθούμε με τους φίλους μας για να ακούσουμε όλοι μαζί το mix. Οι κασέτες με love songs και αφιερώσεις, ήταν ο τρόπος να εκφράσεις τα συναισθήματά σου, χωρίς να πεις λέξη.

   Φυσικά δεν ξεχνάμε τις βιντεοκασέτες. Η διαδρομή στο βίντεο κλαμπ ήταν ιεροτελεστία. Οι διαφωνίες μπροστά στα ράφια, η ώρα που περνούσε μέχρι να συμφωνήσουν όλοι σε μία ταινία, οι πλαστικές κασετίνες με το λογότυπο του καταστήματος — όλα αυτά ήταν κομμάτια της εμπειρίας.

   Με το πέρασμα του χρόνου ήρθαν τα CD και τα DVD. Άνοιγες το συρτάρι, τοποθετούσες τον δίσκο με προσοχή, σχεδόν με δέος. Πολλοί θυμούνται ακόμα το πρώτο τους CD. Το χαρτζιλίκι που μαζεύαμε υπομονετικά, μέχρι να έχουμε αρκετά χρήματα για να αγοράσουμε τα πολυπόθητα singlάκια. Τα τραγούδια που ακούγαμε στο repeat, μέχρι να μάθουμε τους στίχους απ’ έξω. Ο τρόμος μην κάνει και γρατζουνιστεί το CD και το καθάρισμά του με χνώτα και μπλούζα. Ήταν ακρόαση και επανάληψη, όχι απλώς κατανάλωση.

Advertisement
Babis

   Η σημερινή πραγματικότητα προσφέρει τα πάντα με ένα πάτημα. Το streaming αντικατέστησε την αναμονή. Το buffering θεωρείται ενόχληση. Οι φυσικές συλλογές έγιναν playlists. Η άυλη μουσική κυριαρχεί.

   Ωστόσο, μια ολόκληρη κουλτούρα χτίστηκε πάνω στην προσμονή και στην υλικότητα. Στο να ξέρεις ότι ένα τραγούδι μπορεί να γρατζουνιστεί, μια ταινία να σταματήσει, μια κασέτα να καταστραφεί — και να συνεχίσεις να τις αγαπάς παρά τα ελαττώματά τους.

   Τα σημερινά παιδιά δεν θα το ζήσουν αυτό. Κι ίσως να μην τους λείψει ποτέ. Έχουν άλλα, δικά τους μαγικά. Έχουν TikTok, έχουν AI playlists, έχουν lo-fi beats για διάβασμα και Netflix για ταινίες.

    Όμως, ένα κομμάτι της ψυχής, αυτής της υπέροχα χαοτικής pop κουλτούρας με την οποία μεγαλώσαμε, γεννήθηκε και θριάμβευσε με το πάτημα ενός κουμπιού. «Play».

πηγή ΑΠΕ-ΜΠΕ


ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Τι δείχνουν τα στοιχεία ενός μήνα αξιολόγησης των υπηρεσιών Υγείας

31/08/25 10:19 πμ

Τι δείχνουν τα στοιχεία ενός μήνα αξιολόγησης των υπηρεσιών Υγείας

Η μεγάλη επιστροφή στα θρανία – Οδηγός επιβίωσης για γονείς και παιδιά

31/08/25 10:12 πμ

Η μεγάλη επιστροφή στα θρανία – Οδηγός επιβίωσης για γονείς και παιδιά

Βραχυχρόνιες μισθώσεις: Σημάδια «κόπωσης» στις αγορές της Νότιας Ευρώπης

31/08/25 9:51 πμ

Βραχυχρόνιες μισθώσεις: Σημάδια «κόπωσης» στις αγορές της Νότιας Ευρώπης

Νταϊάνα: 28 χρόνια από τον θάνατό της - Ο άπιστος Κάρολος και οι γιοι της που αποτελούν τη συνέχεια της

31/08/25 9:44 πμ

Νταϊάνα: 28 χρόνια από τον θάνατό της – Ο άπιστος Κάρολος και οι γιοι της που αποτελούν τη συνέχεια της

ΣΑΝ ΣΗΜΕΡΑ στις 31 Αυγούστου

30/08/25 8:21 μμ

ΣΑΝ ΣΗΜΕΡΑ στις 31 Αυγούστου

Η ιστορία της Αγίας Ζώνης - Τι γιορτάζουμε στις 31 Αυγούστου

30/08/25 8:17 μμ

Η ιστορία της Αγίας Ζώνης – Τι γιορτάζουμε στις 31 Αυγούστου

Ξεκίνησαν οι εγγραφές στις σχολές Μαθητείας της ΔΥΠΑ – Κάλεσμα και ενημέρωση από την ΟΕΒΕΣΣ και τη Δ/νση των ΕΠΑ.Σ.

30/08/25 8:58 μμ

Ξεκίνησαν οι εγγραφές στις σχολές Μαθητείας της ΔΥΠΑ – Κάλεσμα και ενημέρωση

Κίμωλος: Επιλέξιμος προορισμός κάθε επισκέπτη με ποιοτικές αναζητήσεις

30/08/25 8:43 μμ

Κίμωλος: Επιλέξιμος προορισμός κάθε επισκέπτη με ποιοτικές αναζητήσεις

Κέρκυρα: Προβλήματα στους δρόμους, στο αεροδρόμιο και στο δίκτυο ηλεκτροδότησης από καταρρακτώδη βροχή

30/08/25 8:37 μμ

Κέρκυρα: Προβλήματα στους δρόμους, στο αεροδρόμιο και στο δίκτυο ηλεκτροδότησης από καταρρακτώδη βροχή

Ευρωμπάσκετ 2025 - Κύπρος-Ελλάδα 69-96: «Περίπατος» ενόψει Γεωργίας

30/08/25 8:33 μμ

Ευρωμπάσκετ 2025 – Κύπρος-Ελλάδα 69-96: «Περίπατος» ενόψει Γεωργίας

Θέρμη: “Δεν θυμάμαι τίποτα, παρά μόνο τα αίματα στο πρόσωπό μου” – Τι ισχυρίζεται η οδηγός της Porsche

30/08/25 7:46 μμ

Θέρμη: “Δεν θυμάμαι τίποτα, παρά μόνο τα αίματα στο πρόσωπό μου” – Τι ισχυρίζεται η οδηγός της Porsche

Γαύδος… Το “παρθένο διαμάντι” του Νότιου Κρητικού Πελάγους

30/08/25 7:34 μμ

Γαύδος… Το “παρθένο διαμάντι” του Νότιου Κρητικού Πελάγους

Σχολιάστε

12 − οχτώ =